マジックペン　case04　　作・堀愛子

はやくマジックペン。

筆箱から探す。無い。

今だけは絶対に死ねないから。

マジックペンを彼の手に渡さなければ。

それまでは死ねない。

早く渡さなければ。

「ねぇ、下敷き。渡されたもののこれになに書けばいいの？」

素直くんは寝ぼけ顔で枕に顎を乗せてこっちに訪ねてくる。

「なんでもいいよ。サインとか描いとけば？」

素直くんはサイン…とか呟いて笑いながら必死に考えている。

茶色のボサボサの髪の毛と白い肌。

布団の匂いと外の肌寒い風。

猫が歩くあたしの部屋。

まさかの素直くん。

決してやましくはない。

その姿を今だけしか収められないとわかっているから、素早くペン立てからマジックペンを取る。使い古し、どうか今だけは無事に着いてくれ。

「ペン。はい。」

素っ気ない感じ、装うのがうまくなったと我ながら思う。褒めよう。

「お、さんきゅ。じゃあー…」

さんきゅ…だって。きゅ、て響きが可愛い。

彼があたしの下敷きにマジックペンでサインを書く。不器用に動くペンの先、まつげの先。

死ねない。

このお遊びが終わるまでは。

サインなんてただの名前書くだけ。くだらない落書き。

書き終わった素直くんはこっちをあの表情で見てくるんだろう。

あたしだけが時計の針の音に敏感で、

あたしだけがこの時間を早く感じている。

ゆっくりと素直くんは顔を上げる。

「書けた」

最後の、た の発音までも全て。

下敷きもサインもマジックペンも。

ぜんぶいつかは色褪せた思い出になるんだろう。

だから今だけは死ねない。

小学生から使ってるシワがついた下敷きに、「すなお」とひらがなで書かれている。

へったくそ。

可愛い。

中2の冬。